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ARTES PLASTICAS

Jaime Cuenca

ULTIMAMENTE me ha sucedido
ya en dos ocasiones. Al preguntar-
le a alguien por el periodo de con-
finamiento severo que marcé el
inicio de la pandemia, hace ahora
dos afios, he recibido como res-
puesta la confesion de que, en rea-
lidad, aquello no se recuerda con
demasiada exactitud. Resulta ex-
tralo, si pensamos en las expe-
riencias por completo inéditas que
nos deparé. Pero es también muy
comprensible, por otro lado: pre-
cisamente por esa excepcionali-
dad, aquel tiempo se nos queda
flotando en la memoria, sin refe-
rencias que lo anclen ni lo pauten.
Los dias de confinamiento, todos
iguales entre si, se nos colapsan
hasta convertirse en una masa
amorfa de limitadas rutinas. Entre
ellas primaba una: el consumo de
imagenes digitales en movimien-
to. Un gran namero de institucio-
nes y particulares se conjuraron
para proveernos de contenidos a
través de las varias pantallas de
cada hogar. Pese a las diferencias
en el acceso —gratuito o de pago—
y en el contenido —yoga, cocina,
conciertos, peliculas, pilates, con-
ferencias—, emergié un frente
multiforme que iba de PornHub al
Prado y luchaba contra el aburri-
miento a través de la provision de
contenidos online que eran, sobre
todo, videos. En pocos dias, el pa-
radigma Netflix demostrd su po-
tencia para informar al mundo en-
tero del consumo audiovisual. La
imagen digital en movimiento
mostro hasta el extremo su capaci-
dad para adaptarse al instante a los
ritmos del deseo, para replicar-
se —de un modo viral o fantasma-
tico— en millones de pantallas a un

tiempo; su inmunidad, en fin, a las
fatigas de la materia y las inercias
del espacio y del tiempo.

Con este contexto dialoga Inner
Outer Space (2021), de Laida
Lertxundi, que se muestra ahora
en La Taller y se estrend hace po-
cas semanas en el MoMA de Nue-
va York. La pieza esta rodada en
16mm durante el confinamiento y
en el tiempo posterior, y responde
en parte a la frustracion que expe-
rimentaba la artista al volver al
Pais Vasco junto con su familia,
tras una estancia prolongada en
EE.UU, y verse confinada entre
las cuatro paredes de un piso re-
cién alquilado. La costa y los
montes frondosos de su recuerdo
estaban cerca y lejos a un tiempo,
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La materia de la imagen

La Taller, hasta el 6 de mayo

inaccesibles a su pequefia hija,
con quien hubiese querido apresu-
rarse a compartirlos. Quiza eso
ayudara también a que la nifia co-
menzara a poder ver por entonces
dibujos animados, aunque, al me-
nos, algunos que le permitieran
vislumbrar la naturaleza exterior
que le estaba vedada: los de David
el gnomo, por ejemplo. En la par-
te final de la pelicula, dos mujeres
parecen zambullirse en imagenes
de la costa vasca y en los bucdli-
cos escenarios de lagos y rios de
montafia que abundaban en aque-
lla serie de dibujos animados.
Cabria entender el titulo como
un guifio a Quter Space (1999),
del cineasta experimental austria-
co Peter Tscherkassky. Al fin y
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al cabo, el topico del espacio do-
méstico como escenario de terror,
con que trabaja Tscherkassky en
su pelicula, puede no hallarse tan
lejano del nudo de tensiones y an-
siedades que todos experimenta-
mos durante el confinamiento en-
tre las cuatro paredes de casa. Pe-
10 no es esa la atmosfera que irra-
dia la pieza de Lertxundi; al con-
trario: la animan imagenes espe-
ranzadas, que no nos encierran
mas en nuestros miedos, sino que
pueden transformar cualquier li-
mite en un umbral abierto, cual-
quier interior en un exterior. De
hecho, ese paradodjico “espacio
exterior (del) interior” al que re-
mite el titulo no es sino el espacio
del cine, el de la imagen proyecta-
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da que atraviesa ilusoriamente
cualquier pared. Este es el medio
que reclama Laida Lertxundi, en
su modalidad mas analogica y
material, y en eso si se parece a
Tscherkassky. En La Taller, la
imagen de bordes borrosos y gra-
no visible de un proyector de cine
de 16mm traquetea con un ruido
que nos sumerge en otra época.
Dentro de la propia pelicula, un
teatrillo casero con improvisadas
pantallas de carton recalca tam-
bién esta llamada de atencion so-
bre las condiciones materiales de
la imagen, precisamente donde —y
cuando— estas se ignoraron mas
enfaticamente: en el streaming
global del confinamiento. Hemos
olvidado el cuidado por la materia
de la imagen, que ese proyector
pone en La Taller en primer plano:
las particulas que se adhieren a la
lente, la necesaria holgura del loo-
per, las pequefas imperfecciones
que deja cada proyeccion —como
un térculo de luz— en el celuloi-
de... Hay una gran belleza en esas
resistencias que oponen a la ima-
gen el tiempo y el espacio: habia-
mos olvidado que también las
imagenes viven.
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EL artista granadino Heli Garcia
presenta en BilbaoArte un proyec-
to expositivo que emana de su re-
sidencia artistica del afo pasado.
En su centro, una cabafia. O, me-
jor, la réplica exacta, minuciosa,
de lo que pretendia ser una cabafia
sin serlo del todo. El artista se to-
ma un trabajo muy considerable
para reproducir hasta el minimo
detalle una construccion que fue
un lugar privilegiado de juego en
los veranos de su infancia. En vez

de usar materiales hallados (como
hizo de nifio) o conseguir siquiera
unas tablas de las mismas dimen-
siones para luego ensamblarlas,
Heli Garcia parte de varios table-
ros de madera tratados industrial-
mente, los encola entre si y luego
los talla y los lija para conseguir el
mismo aspecto que en la cabana
original. Todo este trabajo extra
(innecesario, arbitrario incluso)
ennoblece el objeto mismo al que
se dedica. Estamos habituados a
ver cuidadas y exhaustivas répli-
cas de catedrales, de ciudades anti-

guas, de grandes galeones: iconos
de la historia colectiva. Aqui, se
dedica el mismo esfuerzo a un ico-
no del recuerdo individual, como
haciendo justicia a la cita de Rilke
que sentencia que la infancia es
nuestra verdadera patria. Por el ca-
mino —como sabian los alquimis-
tas y los carbonarios—, el trabajo
crucial es el que el artista hace so-
bre si mismo, para acabar ofre-
ciendo una tensa formulacion de
las paradojas del paso del tiempo
en nuestra vida y su poso en la me-
moria.
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